大发彩票邀请码-大发彩票登录
大发彩票骗局2023-05-26

光明文化周末 :泥墙小院记******

  作者:梁衡

  在大城市里住了50年 的高楼 ,忽然怀念起当年在县城里住过 的那个平房小院了。

  河套农村通常 是没有院子的 ,平地起房 ,门前堆放些生产 、生活用品 ,就 是一个家 。苏东坡云 :“此心安处 是吾乡 。”这里有间房子就是家。大约是因为原住民少 ,住户都是上几辈从内地走西口过来 的,而最早的走西口是春去秋来 ,搭个窝棚 ,收几斗粮食就往回走 。后来逐渐有人定居 ,但仍 是流动性很大 ,向无砖墙瓦房。我在农村劳动时住 的土房子,开门就 是公路、农田 ,一片白云映蓝天 ,八百里河套在眼前 。

  后来到县城工作 ,有了机关宿舍 。但也不过是在城边空地上修几排平房,不像北京 的那种机关大院 、部队大院 。其善后的细节还得靠住户自己去完成,而我分到 的房子又 是最西边 的一间 ,紧靠大路 ,总得有个短墙来遮挡一下吧。

  河套农村盖房基本不用砖,这里 是千万年来形成的黄河冲积平原 ,最不缺的就 是黄土 。秋后庄稼收罢,选一块平整 的土地漫上水 ,待水渗进土还未干时,用石磙子将地碾平压瓷实了。再用一把齐头大铁锹如切豆腐一般 ,一脚踏下翻起一块湿土立于平地,横成行 ,竖成列 ,如士兵列队一般 。秋阳融融 ,天高气爽,土块慢慢变干,这就 是起墙盖房 的基本材料,当地名“坷垃” ,有俗语“坷垃碴墙墙不倒,光棍跳墙狗不咬” 。我们住的机关宿舍也是用坷垃垒成 的 ,只不过多了几层青砖垫底。

  怎么修院墙,这倒难不住我们 。常言道 :“在家靠父母,出门靠朋友。”我们这一群同是天涯沦落人的老五届大学生,本来就是有难共当 ,有事帮忙 的 。朋友圈子里有一位叫杜逵 ,比我大八岁 ,早分配来几年,人地两熟, 是我们这几个城市学生娃“荒野求生” 的主心骨,大家都叫他老杜 。老杜虎背熊腰 ,孔武粗壮 ,在农村长大 ,放羊割草打兔子 ,无所不能 ,在大学运动会上还拿过十项全能第一名。他极有趣,用方言讲故事,笑得你眼泪直流 ,而要讲起山村鬼故事,又让你毛骨悚然 ,夜晚不敢出门 。老杜很热心 ,新房善后这样的事自然是不请自到。我们从河边拉回了一车土,七手八脚浇水和泥 ,自制了一批土坯,晒干后垒了墙 ,还留出一个缺口,用废木条钉了一个篱笆门。靠南墙根又盖了“凉房”(土冰箱) ,北窗下垒了“炭仓”(当地烧大块煤 ,不说“煤”而曰“炭”)。晨昏出入,鸟鸣雀噪 ,居然也有了家的味道 。

  虽然有了工作 ,却专业不对口,不免胸中郁闷,人闲岁月长 。垒墙 的成功倒勾起了我对泥瓦活 的兴趣 。碰巧 ,看到一本推广农村节柴灶的小册子 ,便又动了改灶 的念头。虽然是干部宿舍 ,但还 是农村的格局 ,一盘东西大炕占了半间房 ,算 是卧室 ,隔墙厨房一个大灶一口大锅 ,烧开水及做饭菜,蒸 、煮 、炒 、炸 、烙都 是它 。传统老灶 ,火苗一着就被吸入炕洞,热利用率很低 。我就参照小册子找来一个废脸盆 ,去底坐于火上 ,成夹层炉膛 。兵法云:“围三缺一 。”在盆的左、右、后三处各开一个洞 ,逼着火苗反向舔锅底一圈后再从夹层里抽走。这即小学自然课上学过的水管锅炉原理 。新灶盘成后 ,加一铲煤,火焰呼呼作响,烧开一锅水节省一小半时间,一炮打响 。我不禁大喜 ,就如瓦特发明了蒸汽机 。

  我忙邀圈里 的朋友来家吃饭,醉翁之意不在酒 ,而在炫耀我的发明 。厨房新改灶,门外新垒墙 ,在那个吃饭要粮票、穿衣要布票、学非所用的年代,这点新玩意足可以让人快乐好几天。当时又正逢大家结婚成家的年龄,我就常被请去给新房改灶 ,沾沾自喜 ,风光一时。干活时一般 是新郎打下手,手上忙 ,嘴上也不能闲着 ,谈论最多的自然 是新人们 的恋爱故事。那时讲成分 ,说出身 ,大学生社会地位低,虎落平阳,在县城里找个对象都不容易 。我印象最深 的一次 是,新郎本科中文系毕业,却找了一个初中文化的县妇联主任。现在看来很不般配 ,但新郎说 :“就这,她还通过县委组织部调阅了爷 的档案,把我 的三代出身都查了个遍。”我打趣说 :“你走西口 ,落魄于此 ,居然抱得一个妇联主任归 ,该知足了!”

  当然 ,小日子的全部绝不止于垒墙盘灶 ,最重要的还是学会怎么吃 。塞外冬长 ,土豆、白菜吃半年 。在村里劳动时,我印象最深的是当年吃的第一口新菜是七月十五日摘的西葫芦 。这在北京已是盛夏,而西葫芦也应该算是秋菜了。冬储菜的品种很单调 ,主要是土豆、白菜 。地上挖一深窖,放入其中,窖口覆以厚稻草和棉门帘。而腌菜则主要用白菜 、雪里蕻 。办法也很粗放 ,将白菜去外帮整棵码入水缸中 ,一层菜一层盐,讲究用大粒盐而不得用粉状盐 。我至今也不明白,盐的化学成分一样,为什么还要挑特定的外形。我怀疑就像鲁迅在《父亲的病》里说的,蟋蟀必须是原配,似乎昆虫要贞洁才能配药 ,这盐也要不失童贞。雪里蕻则要多一道工序,洗净控干水 ,放在洗衣板上用盐粒揉搓后 ,再码入缸中 。到后来,又兴起一种盐水腌西红柿 。专拣秋后霜打已经不可能再熟 的绿西红柿(名“拔蔓子果” ,意即最后一茬,连果带蔓子一起拔了)腌 ,为 的是便宜 。那时市面上已经有了防腐剂 ,放入一小包半年不坏,青翠可人 ,很受欢迎。现在知道这如同毒药,绿的生西红柿 、防腐剂对人体都有害,可当时 是一种穷快乐。秋风送爽,挖窖腌菜真忙 ,颇有点“深挖洞 ,广积粮” 的气派 。到隆冬季节就少出门了 ,三五好友“晚来天欲雪,能饮一杯无”?

  转眼冬去春来,院子里残雪渐存无几,柳梢也染上了一抹新绿。一天我正隔着玻璃窗伏案写稿,突然院子里传来一声呼叫 :“小梁 ,不好了 ,你 的院墙要倒 !”我赶忙掷笔出门,说话的正是老杜 。只见他沿着墙来回走动,一边还用手摩挲着墙面 。在两墙相接 的直角处,西墙向外倾斜,裂开一条上宽下窄 的大缝 ,犬牙交错 ,足可探进一个拳头。我头皮发麻 ,惊出一身冷汗 ,这要是倒塌了 ,不但前功尽弃 ,还可能砸着行人 。老杜直摸着脑袋说:“咋就给爷出了这档子事 ?”满脸 的遗憾 。一会儿又安慰我 :“不咋 ,大不了到秋天推倒重来 。”我说:“先看几天 ,实在不行,又得辛苦你。”

  这样大约有一周时间,我每天一起床就抬头看窗外,外出回来也先摸摸这墙 。就这样日出日落 ,就像朱自清说的 ,看着日光每天“伶伶俐俐”地跨过短墙,像做错了什么事慌慌地逃去。裂缝却还在加大 。终于我有了一个大发现 ,罪魁就是这“伶伶俐俐”的日光。我房子 的前面还有一排房 ,挡着短墙的东面 ,晒不上太阳,而西边 是一条空阔的大道,西晒的阳光可以照到短墙西面 的墙根 ,冻土渐渐变软 ,墙就向西倾斜了。我立即跑去找老杜他们 ,报告这个重大发现 。大家即刻来到现场会诊 ,多数人认为应立即拆掉 ,以绝隐患。我却认为既然 是受热不匀惹 的祸 ,何不吃点偏饭 ,沿东面 的墙基开一道沟挖去冻土,让热气直接软化墙根 。众人哄笑 :“快不要给爷瞎想了,这是一堵上千斤重的墙 ,又不是一根随风摆的墙头草 。”我说:“试试看 ,也许它还能自己摆回来。你们先留着力气,试验失败,秋天干活不迟。”我找来一把铁镐 ,沿东面的墙根小心地开了一条一尺宽 的浅沟,又在墙头立了一根垂直 的木棍,好作参照观测墙倾角 的变化 。

  功夫不负有心人 。三五天后那墙竟开始向东一丝一丝地扳回,而且随着天气一天天变暖,那墙回心转意 的速度也日渐加快,眼看就要破镜重圆 。我每天用铁铲小心清除沟内已软化的冻土 ,好让温暖的空气能直接亲吻冰凉的墙脚。大约过了半个月 ,那斜墙不但回归正位,连直角处龇咧着的土坷垃 ,竟也一块一块严丝合缝地重新咬合在一起 。我大奇,谁道命运不由己?门口斜墙尚能直!今天晚上一定要用我的风火灶炖一锅酸菜猪肉粉条,和朋友来一场庆功宴 。墙歪自正 ,一时成了我们这个小区的新闻 ,常有人驻足或专门跑来观看。直到半个世纪后 ,当时住在我前排 的田聪明已是新华社社长 ,我们在京城又同住一个院子,他一见面就谈起这件往事。

  在那些穷而平淡的日子里 ,难得抓住这个快乐的小尾巴 ,常作为茶余闲话,当然也少不了起哄 。有的说 :“你这个文科生 ,无师自通,投错了胎 ,该去学工。”有的说 :“你京城修道,又沙漠里练功。你这身武功可以出国去承包比萨斜塔 的扶正了。”若干年后我有机会出国到意大利 ,还真 的专门去看了一回比萨斜塔 。塔因太斜 ,已不许游人靠近 ,我在暮色苍茫中遥望塔影 ,想现代科技已经能平移一座大楼,能定向爆破一百多米高的烟囱,就不能定向注水 ,扳回这位固执的斜塔老人 ?

  人的命运就像飞鸟嘴里的一粒种子 ,不知会跌落何处 ,又怎样生根发芽 。现在想起来,“文革”中我们被迫走西口 ,塞外安家,修墙改灶,就像小孩子过家家 。教育学上说 ,童年的游戏就是学习 ,而游戏 是无所谓目 的 的 。我们在塞外六年 ,正好度过了一个社会人的童年 ,正是这些不经意 的游戏 ,给我带来了童年 的欢乐。多年后 ,我这个文科生真 的写了一本畅销书《数理化通俗演义》 。难道这本书的胚芽早已埋在那堵斜墙和那个新灶 的火苗里 ?

  这不 是我一个人的故事。

  《光明日报》( 2023年01月06日 15版)

大发彩票邀请码

2022年三季度全球楼市集体“熄火”******

  (财经天下)2022年三季度全球楼市集体“熄火”

  中新社北京2月2日电 (记者 庞无忌)2日,亚洲房产科技集团居外IQI发布 的2022年三季度全球房价指数报告显示,由于西方各国利率上升、通胀飙升 、全球经济放缓和乌克兰危机导致 的供应链中断等不利因素 ,去年三季度全球楼市集体“熄火” ,房价大面积降温。

  该机构指出 ,大多数国家的高通胀率造成了一种假象 ,即全球房价仍在上涨。在已公布2022年三季度住房统计数据 的62个国家和地区市场中 ,仅6个市场名义房价下跌 。但实际上 ,如果扣除通胀因素 ,62个市场中,仅23个市场实际房价同比上涨 ,39个市场 的实际房价同比已下跌 。与一年前相比,62个市场中 ,47个住房市场出现降温 。

  例如,在立陶宛 ,2022年三季度名义房价同比大涨22.77%,但扣除通胀因素 ,当地房价下降了1.09%。同期 ,在阿根廷布宜诺斯艾利斯,名义房价仅下跌7.11%,但经通胀调整后 ,当地实际房价暴跌49.25% 。

  从重点国家和区域来看 ,美国房价涨势已急剧减弱。与此前几个季度 的两位数增长相比 ,美国标普/凯斯-席勒全国房价指数在2022年三季度同比仅增长2.28%,这 是自2019年四季度以来 的最低增速记录。加拿大楼市也在迅速转冷 。2022年三季度 ,该国11个主要城市的实际房价与去年同期相比仅上涨1.75%。

  欧洲 的房价繁荣似乎已走入尾声 。报告指出 ,在30个欧洲市场中,只有7个国家房价在2022年三季度表现出比一年前更强的势头(增速加快或跌幅收窄)。英国、法国等主要欧洲市场房价正在失去上涨动力 ,而德国 、西班牙和意大利 的实际房价出现下跌。

  在房地产需求下降 的情况下 ,去年三季度,澳大利亚和新西兰的房价下降 。亚洲住房市场走弱,在该机构调查的15个国家和地区市场中,只有5个市场的实际房价有所上升 。

  在这份报告中,2022年三季度 ,房价涨幅最大 的国家和地区或代表城市是,土耳其(+57.64%) 、越南胡志明市(+22.35%) 。房价同比跌幅最大的 是阿根廷布宜诺斯艾利斯(-49.25%) 、斯里兰卡科伦坡(-31.37%) 。

  展望今年,居外IQI集团联合创始人、集团CEO卡希夫·安萨里(Kashif Ansari)说,中国防疫政策优化对今年的全球楼市是重大利好 ,特别 是率先增加与中国来往航班 的国家 ,如泰国、柬埔寨、印尼 的楼市将较早感受到楼市春天。他预计,中国买家全球购房金额将在2024年年中恢复至2019年的水平 。(完)

中国网客户端

国家重点新闻网站 ,9语种权威发布

大发彩票地图